饭桌上跟朋友谈到历史和小说的话题，我说了句：历史乃是用真实的方式描绘虚假的史实，小说则是用虚假的方式描绘真实的事实。朋友表示赞同。

其实我不太喜欢用哗众取宠的词句，来概括一件非常复杂的事情，从而给人一种洞察世事、醍醐灌顶的感觉。我觉得那样通常会流于浮浅，除非你是大师。不过，认为最鲜活、最真实的历史只存在于小说中，却是我一贯的观点。

先说历史的不真实性。胡适先生说过：历史是任人打扮的小姑娘。这句话说得过于直白了，以致于引用之后都不需要做任何注解。这种有意识地、人为地“打扮”的做法也就罢了，即便抱着客观的立场去书写、解读历史，也未必真的能保持客观。意大利史学家克罗齐说过“一切历史都是当代史”，这句话不能不作注解了。克罗齐是哲学家，新黑格尔主义，他眼中的历史也就是精神历史。从本体论的角度来说，由于构成历史的重要要素——时间本身不是独立的存在，只是精神自身的一部分，历史是精神活动，而精神活动永远是当前的，决不是死去了的过去。用一句通俗但不太准确的话来说，“一切历史都是当代史”的含义就是，历史往往是后人按照现实需要理解和构筑的，当新历史主义作家重新书写历史时，只不过是要借历史来表述当代的精神与情绪罢了。

再说小说的真实性。文论中有两个概念：生活真实与艺术真实，小说中诉说的故事可能是子虚乌有的，但它是以虚幻的形式揭示出实际生活的本质与真谛。艺术真实尽管是作家提炼、加工、改造过的真实，但比实际生活更集中、更典型、更强烈、更鲜明。从最表面的风土人情，到个人的生活内容，乃至整个社会背景，这些同实际生活必须相一致，或大体一致，否则小说无法流传，或者根本就写不出。譬如说你要了解某一独特历史阶段的真相，史书里面可能都找不到，但是小说里面能够找到，甚至有时候，读“真实”的历史也不能明白那个时候人们的心理究竟是什么样的状态，但是小说可以告诉你。很多优秀的小说，像一部百科全书，在一个广阔的社会画卷之下，展示出社会方方面面的光与影，体现出某个历史阶段或几个阶段的社会制度、文化风尚，探讨不同阶层人们的想法和追求，美与丑，善与恶，应有尽有。这样的作品很多，比如《红楼梦》、《战争与和平》等。也有一些小说，篇幅不长，社会背景也不宽阔，但却能准确地反映出一个独特历史阶段的独特心理和风尚，比如《少年维特之烦恼》、《阿Q正传》、《围城》、《孽债》等。

我没有说历史都是假的而小说都是真的，也没说小说比历史更真实，事实上两者追求不同，有时候对比起来并不太合适。所谓真实，其实只能是相对而言，只是我不会再一味相信历史的真实性，也不会否认小说的真实性了。