什么叫做大师？大师就是他一张口，你便觉得不同凡响的人。梅葆玖和尚长荣都是这样的大师。

像我这样生于八十年代的人，能亲耳听到梅葆玖的现场演唱，不能不说是我的幸运。老先生年事已高，嗓音不比当年，登台越来越少了。在上海青年京昆剧团演出的《大唐贵妃》里面，尽管梅葆玖老先生中气已不及年轻时充沛，嗓音也不及当年甜美，但他毕竟是梅兰芳的儿子，如今梅派唱腔和男旦的扛旗者，造诣非后生小辈可及，对韵味的把握、唱腔的拿捏都颇见真章。

由梅葆玖，我想起了尚长荣。四年前我第一次进上海音乐厅，听的是陈燮阳指挥上海交响乐团演奏朱践耳的交响曲，现场不仅见到了作曲家朱践耳，还见到了戏剧界的泰斗人物尚长荣。尚长荣是四大名旦之一的尚小云的三子，唱的却是花脸，如今已是中国花脸行当资格最老、造诣最深的巨擘了。那晚尚长荣给朱践耳的交响曲配唱，他吟唱的是柳宗元的古诗《江雪》：千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。他用花脸唱腔吟唱的古诗太有韵味了，我发誓那是我听到过的最好的诗歌吟唱，在他那雄浑苍劲的嗓音，加上京剧对白的独特音调，一下子便让我进入一个浑然忘我的意境中，从此再也忘不了那四句吟唱。过去说“余音绕梁，三日不绝”，岂止是三日不绝呢？

能够亲耳听到梅葆玖、尚长荣这样级别的大师的演唱，不虚此生。

    我爱森林。城市里是不良于生活的；在那里，肉欲者太多了。

    跌在一个谋杀者的手里，不是比跌在一个肉欲的妇人的梦里好些吗？

    请看这些男子吧，他们不晓得大地上还有胜于享受一个妇人的事。

    他们的灵魂深处满着污泥；多不幸，他们的污泥也还有精神呢！

    让你们至少应当完全得如兽类一样罢！但是兽类也有天真。

    我忠告你们扑灭本能吗？我只忠告你们要保持本能之无邪。

    我忠告你们禁欲吗？禁欲对于一部分人是一种道德，对于另外许多人却几乎是一种罪恶。

    不错，后一种人是能自制的：但是肉欲之大妒忌地从他们的行事里反映出来。

    如果禁欲引起痛苦，禁欲是应当被抛弃的；否则禁欲会变成地狱之路，——换言之，灵魂之污秽与肉欲。

    森林与岩石知道庄严地沉默地陪伴着你。再学那你所素爱的长臂的大树吧：它无言地俯在海上倾听着。

    在世界上，便是至善之物，如果没有表演者，也不会被重视；群众尊称这些表演者为大人物。

    群众不了解何谓伟大，这不啻说他们不了解何谓创造。

    世界围着新价值之发明者而旋转：——它无形地旋转着。群众与荣誉却围着优伶而旋转：世界如是进行着。

    一个真理，如果只能悄悄地诉诸聪耳，他认为是诳语与空话。真的，他只相信在世间闹得很响的上帝！

    市场上充满着像煞有介事的丑角，——而群众正以这些大人物自眩：视他们为当今的主人。

    离去这些叫嚣的人，回到你的安全里去罢：只在市场上，一个人才会被“然”与“否”所牵系。

    深井的体认是很慢的：深井必须等候了很久，才知道坠在底下的是什么。

    一切伟大之物，总是远离了市场与荣誉才能发生：新价值之发明者总住在市场与荣誉很远的地方。

    朋友，逃吧，逃到你的孤独里去吧：我看出你全身为毒蝇所伤害。逃到强暴的风吹着的地方去罢！

    逃到你的孤独里去吧！你的生活太接近小物件与可怜虫了。在他们的不可见的报复之前逃去了罢！他们只想向你报仇呢。

    不要伸手去抵抗他们！他们多于恒河沙数，而你的命运不是蝇拍。

    这些小物件与可怜虫是无数的；许多高耸的大厦，曾被雨点与恶草所倾毁。

    你不是石块，可是许多雨点已经滴穿了你。还有许多雨点将会砍分了你，粉碎了你。

    我看出你为毒蝇所疲扰；你身上许多地方伤破流血；然而高傲使你不屑于发怒。

    他们无顾忌地渴求着你的血；那是他们贫血的灵魂之需求，——他们无顾忌地螫咬。

    但是深沉的你，便是轻伤，也使你剧痛；而且当你还没被治好以前，这些毒物又爬上了你的手。

    我知道你太高傲了，不会杀死这些贪食者。但是你得当心；别让你被命定了来担受他们全部的毒恶！

    他们围绕着你营营地赞颂着：他们的赞颂只是对于你的烦扰。他们想亲近你的皮与血。

    他们阿谀你，如阿谀一个上帝或魔鬼；他们向你哀泣，如向一个上帝或魔鬼哀泣。多无聊！他们是一些阿谀者善哭者，而不是别的什么。

    他们对你常是和悦的。但是这是怯懦者的聪明。是的！怯懦者是机智的！

    他们用褊狭的灵魂，思索着你，——他们觉得你总是可疑的！凡令人三思之物，总是可疑的。

    你的和善与正直使你说：“他们对于他们卑贱的生存是无辜的。”但是他们的褊狭的灵魂想：“一切伟大的生存是有罪的。”

    纵令你对他们和善，他们却自觉为你所轻蔑；他们以秘密的恶害来报答你的善行。

    你的沉默的高傲总是触忤他们的趣味：当你偶然谦卑得近乎轻佻时，他们便喜欢起来。

    我们从一个人看出了什么，我们同时使那东西在那人身上燃烧起来。所以远避了小人吧！

    他们在你前面，自觉渺小，他们的卑贱因为反抗你，而燃烧成为不可看见的报复。

    你不觉得当你走近他们的时候，他们便沉默起来吗？你不看出他们的力量离弃他们，如烟之离开将死的火吗？

    是的，朋友，你引起你的邻人们的良心上的自责：因为他们与你是不相配的。所以他们恨你而想吸你的血。

    你的邻人永是一些毒蝇；你的伟大——它应使他们更毒，更像蝇。

    朋友，逃到你的孤独里去罢！逃到那强暴的风吹着的孤独里去罢！你的命运不是一个蝇拍。

——back2bach如是说。